Apabila pencipta David Maiman naik ke langit, dia seolah-olah menjawab keinginan kuno. Jadi mengapa tiada siapa yang peduli?
Kami mempunyai pek jet dan kami tidak kisah. Seorang warga Australia bernama David Maiman mencipta pek jet yang berkuasa dan menerbangkannya ke seluruh dunia – sekali dalam bayang-bayang Patung Liberty – tetapi hanya sedikit orang yang tahu namanya. Pek jetnya tersedia, tetapi tidak ada yang tergesa-gesa untuk mendapatkannya. Manusia telah mengatakan bahawa mereka mahukan jetpack selama beberapa dekad, dan kami telah mengatakan bahawa kami mahu terbang selama beribu-ribu tahun, tetapi benar-benar? lihat ke atas. Langit kosong.
Syarikat penerbangan menghadapi kekurangan juruterbang, dan ia boleh menjadi lebih teruk. Satu kajian baru-baru ini mendapati bahawa menjelang 2025, kami menjangkakan kekurangan global sebanyak 34,000 juruterbang komersial. Bagi pesawat yang lebih kecil, trendnya adalah serupa. Peluncur gantung semuanya telah hilang. pesawat ultralight hampir tidak memenuhi keperluan.(Pengilang, Air Création, menjual hanya sebuah kereta di AS tahun lepas.) Setiap tahun, kami mempunyai lebih ramai penumpang dan lebih sedikit juruterbang. Sementara itu, salah satu bentuk penerbangan yang paling diidam-idamkan — jetpack — wujud, tetapi Mayman tidak boleh menarik perhatian sesiapa.
"Beberapa tahun yang lalu, saya mempunyai penerbangan di Sydney Harbour," katanya kepada saya. "Saya masih ingat terbang cukup dekat untuk melihat pelari dan orang ramai berjalan di sekitar kawasan loji, yang sebahagiannya tidak mendongak.Jetpacks kuat, jadi saya jamin mereka mendengar saya.Tetapi saya berada di sana, terbang dengan jetpack, mereka tidak melihat ke atas.”
Apabila saya berumur 40 tahun, saya mula bereksperimen dengan terbang apa sahaja yang saya boleh – helikopter, lampu ultra, peluncur, peluncur gantung. Ini bukan krisis pertengahan umur tetapi akhirnya saya mempunyai masa, atau masa, untuk melakukan apa yang saya sentiasa mahu lakukan. Jadi saya mencuba paragliding, terjun udara. Pada suatu hari, saya berhenti di landasan lapangan terbang di tepi jalan di negara wain California yang menawarkan penerbangan biplan Perang Dunia I. Mereka tidak mempunyai biplanes yang tersedia pada hari itu, tetapi terdapat Perang Dunia Kedua pengebom, B-17G yang dipanggil Sentimental Journey untuk mengisi minyak, jadi saya menaikinya. Di dalam, pesawat itu kelihatan seperti bot aluminium lama;ia kasar dan kasar, tetapi ia terbang dengan lancar dan berdengung seperti Cadillac. Kami terbang selama 20 minit di atas bukit hijau dan merah jambu, langit seputih tasik beku, dan kami berasa seperti memanfaatkan hari Ahad dengan baik.
Kerana saya tidak tahu apa yang saya lakukan, dan saya tidak pandai matematik, membaca angin, atau menyemak dail atau tolok, saya melakukan semua perkara ini sebagai penumpang dan bukannya juruterbang. Saya tidak akan pernah menjadi seorang juruterbang. Saya tahu ini. Juruterbang sepatutnya teratur dan berkaedah, saya bukan salah seorang daripada perkara itu.
Tetapi berada bersama juruterbang ini membuatkan saya sangat berterima kasih kepada mereka yang terus mencuba — mencuba dan bergembira dalam penerbangan. Penghormatan saya kepada juruterbang tidak terhad, dan selama 10 tahun yang lalu, guru sekolah rendah saya ialah seorang Perancis-Kanada bernama Michael Globensky yang mengajar ultralight beca yang terbang di Petaluma, California. Dia pernah mengajar hang gliding, tetapi perniagaan itu telah mati, katanya. Lima belas tahun yang lalu, pelajar itu hilang. Untuk sementara waktu, dia masih mempunyai pelanggan ultralight—mereka yang ingin terbang sebagai penumpang , dan beberapa pelajar. Tetapi kerja itu telah jatuh dengan teruk. Kali terakhir saya melihatnya, dia langsung tidak mempunyai pelajar.
Namun, kami sering naik. Trike ultralight yang kami pandu adalah sedikit seperti motosikal dua tempat duduk dengan peluncur gantung bersaiz besar dipasang padanya. Lampu ultra tidak dilindungi daripada unsur-unsur — tiada kokpit;kedua-dua juruterbang dan penumpang terdedah — jadi kami memakai kot kulit biri-biri, topi keledar dan sarung tangan tebal. Globensky berguling ke landasan, menunggu Cessna kecil dan turboprop melepasi, dan kemudian giliran kami. Dikuasakan oleh kipas di belakang, cahaya ultra memecut dengan pantas, dan selepas 90 meter, Globensky perlahan-lahan menolak sayap ke luar dan kami berada di udara. Berlepas hampir menegak, seperti layang-layang ditarik ke atas oleh tiupan angin secara tiba-tiba.
Sebaik sahaja kami meninggalkan landasan terbang, perasaan adalah dunia lain dan sama sekali berbeza daripada duduk di atas kapal terbang lain. Dikelilingi oleh angin dan matahari, tiada apa yang menghalang kami dan awan dan burung semasa kami terbang di atas lebuh raya, di atas ladang di Petaluma, dan ke Pasifik.Globensky suka memeluk pantai di atas Point Reyes, di mana ombak di bawah seperti gula tumpah. Topi keledar kami mempunyai mikrofon, dan setiap 10 minit, salah seorang daripada kami bercakap, tetapi biasanya hanya kami di langit, senyap, tetapi kadang-kadang mendengar lagu John Denver. Lagu itu hampir selalu Rocky Mountain High. Kadang-kadang saya tergoda untuk bertanya kepada Globensky jika kita boleh bertahan tanpa "Rocky Mountain Heights" John Denver — terutamanya memandangkan penyanyi-penulis lagu tertentu ini meninggal dunia dalam percubaan kapal terbang di Monterey, sebelum kita ke Selatan – tetapi saya tidak mempunyai keberanian. Dia sangat menyukai lagu itu.
Globensky terlintas di fikiran saya semasa menunggu di tempat letak kereta pasar raya Ralphs di bandar pertanian gersang Moorpark di selatan California. Tempat letak kereta ini adalah tempat Mayman dan Boris Jarry, pemilik Jetpack Aviation, menyuruh kami bertemu. Saya telah telah mendaftar untuk sesi latihan jetpack hujung minggu di mana saya akan memakai dan mengendalikan jetpack mereka (JB10) bersama berpuluh-puluh pelajar lain.
Tetapi semasa saya menunggu di tempat letak kereta, saya hanya bertemu empat orang lain — dua pasangan — yang berada di sana untuk sesi latihan. Pertama ialah William Wesson dan Bobby Yancey, berbadan tegap berusia 40-an dari Oxford, Alabama, 2,000 batu jauhnya. diletakkan di sebelah saya dengan kereta sedan yang disewa.”Jetpack?”mereka bertanya. Saya mengangguk, mereka berhenti dan kami menunggu. Wesson ialah seorang juruterbang yang telah menerbangkan hampir segala-galanya - kapal terbang, girokopter, helikopter. Kini dia bekerja untuk syarikat kuasa tempatan, menerbangkan helikopter di kawasan itu dan memeriksa talian yang terputus.Yancey adalah miliknya kawan baik dan perjalanan berjalan lancar.
Pasangan lain ialah Jesse dan Michelle.Michelle, yang memakai cermin mata berbingkai merah, tertekan dan berada di sana untuk menyokong Jesse, yang sangat mirip dengan Colin Farrell dan telah bekerja dengan Maiman dan Jarry sebagai jurukamera udara selama bertahun-tahun. seorang yang merakam rakaman Mayman terbang di sekitar Patung Liberty dan Sydney Harbour. Memandangkan mengatakan "salin itu" dan bukannya "ya," Jesse, seperti saya, ingin tahu tentang penerbangan, terbang bersebelahan – sentiasa penumpang, bukan juruterbang. Dia sentiasa mahu menerbangkan jetpack, tetapi tidak pernah mendapat peluang.
Akhirnya, sebuah pikap hitam bergemuruh ke tempat letak kereta dan seorang lelaki Perancis yang tinggi dan gempal melompat keluar. Ini ialah Jarry. Dia mempunyai mata yang cerah, janggut, dan sentiasa teruja dengan kerjanya. Saya fikir dia ingin berjumpa di pasar raya kerana kemudahan latihan jetpack sukar ditemui, atau – lebih baik lagi – lokasinya adalah rahsia besar.tetapi tidak.Jarry menyuruh kami pergi ke Ralphs, membawa makan tengah hari yang kami inginkan, memasukkannya ke dalam trolinya dan dia akan membayar dan membawanya ke kemudahan latihan.Jadi tanggapan pertama kami tentang program latihan Penerbangan Jetpack ialah seorang lelaki Perancis yang tinggi lampai menolak troli beli-belah melalui pasar raya.
Selepas dia memuatkan makanan kami ke dalam trak, kami masuk dan mengikutinya, karavan melalui ladang buah-buahan dan sayur-sayuran yang rata di Moorpark, penyiram putih memotong barisan sayur-sayuran dan akuamarin. Kami melewati pemetik strawberi dan tembikai dengan topi jerami yang besar, kemudian kami melalui jalan berdebu melalui bukit limau dan pokok ara, melepasi penahan angin kayu putih, dan akhirnya ke ladang alpukat yang subur pada kira-kira 800 kaki dari paras laut , Jetpack terletak di kawasan penerbangan.
Ia adalah persediaan yang sederhana. Lot kosong seluas dua ekar telah dipisahkan dari seluruh ladang dengan pagar kayu putih. Di kawasan lapang yang berbentuk bulatan itu terdapat timbunan kayu api dan kepingan logam, sebuah traktor lama dan beberapa bangunan luar aluminium. Jarry memberitahu kami bahawa petani yang memiliki tanah itu sendiri adalah bekas juruterbang dan tinggal di sebuah rumah di atas rabung.
Di tengah-tengah kompaun adalah katil uji jetpack, segi empat tepat konkrit sebesar gelanggang bola keranjang.Pelajar kami bersiar-siar selama beberapa minit sebelum menemui jetpack, yang tergantung di dalam kontena perkapalan seperti koleksi muzium. Jetpack ialah objek yang cantik dan ringkas. Ia mempunyai dua turbojet yang diubah suai khas, bekas bahan api yang besar dan dua pemegang – pendikit di sebelah kanan dan yaw di sebelah kiri. Pek jet sememangnya mempunyai elemen berkomputer, tetapi sebahagian besarnya, ia ringkas dan mudah- untuk memahami mesin.Ia kelihatan seperti pek jet tanpa membuang ruang atau berat.Ia mempunyai dua jet turbo dengan daya tujahan maksimum 375 paun.Ia mempunyai kapasiti bahan api 9.5 gelen.Kering, pek jet seberat 83 paun.
Mesin dan keseluruhan kompaun, benar-benar, benar-benar tidak menarik dan serta-merta mengingatkan saya tentang NASA - satu lagi tempat yang sangat tidak menarik, dibina dan diselenggara oleh orang yang serius yang tidak mempedulikan rupa sama sekali. Terletak di paya dan semak belukar di Florida, NASA's Kemudahan Cape Canaveral berfungsi sepenuhnya dan tiada kekecohan. Belanjawan untuk landskap nampaknya sifar. Semasa saya menonton penerbangan terakhir pesawat ulang-alik, saya terpegun dengan setiap titik perubahan kerana saya kurang fokus pada apa-apa yang tidak berkaitan dengan misi di tangan - membina objek terbang baru.
Di Moorpark, kami sedang duduk di hangar sementara kecil, di mana TV besar memainkan rakaman Jarry dan Mayman memandu pelbagai avatar jetpack mereka. Video itu melancarkan penerbangan mereka di New York, selatan California pada permulaan perlumbaan Formula 1 di Monaco .Sekali-sekala, pendek dari filem James Bond Thunderball dicantum bersama untuk kesan komedi. Jarry memberitahu kami bahawa Mayman sibuk dalam panggilan dengan pelabur, jadi dia akan mengendalikan pesanan asas. Dengan loghat Perancis yang berat, dia membincangkan perkara seperti throttle dan yaw, keselamatan dan bencana, dan selepas 15 minit di papan putih, jelas kami sudah bersedia untuk memakai gear kami. Saya belum bersedia lagi, tetapi tidak mengapa. Saya memutuskan untuk tidak pergi dahulu.
Pakaian pertama ialah seluar dalam panjang kalis api. Kemudian sepasang stokin bulu tebal. Kemudian ada sepasang seluar perak, ringan tetapi tahan api. Kemudian sepasang lagi stokin bulu berat. Kemudian ada jumpsuit. topi keledar. Tahan api sarung tangan.Akhir sekali, sepasang but kulit berat akan menjadi kunci untuk menjaga kaki kita daripada terbakar.(Maklumat lanjut akan datang tidak lama lagi.)
Memandangkan Wesson seorang juruterbang terlatih, kami memutuskan untuk melepaskannya dahulu. Dia memanjat tiga anak tangga berpagar keluli dan menyelinap ke dalam jetpacknya, yang digantung dari takal di tengah jalan tar. Apabila Jarry mengikatnya, Maiman muncul. Dia berumur 50 tahun, berbadan sasa, botak, bermata biru, berbadan panjang dan bersuara lembut. Dia menyambut kami semua dengan berjabat tangan dan memberi salam, lalu mengeluarkan tin minyak tanah dari bekas penghantaran.
Apabila dia kembali dan mula menuangkan bahan api ke dalam pek jet, ia hanya menyedari betapa berisikonya perkara itu, dan mengapa pembangunan dan penggunaan pek jet adalah perlahan. Walaupun kami mengisi tangki gas kereta kami dengan petrol yang sangat mudah terbakar setiap hari, terdapat — atau kami berpura-pura menjadi — jarak yang selesa antara daging kita yang rapuh dan bahan api yang mudah meletup ini. Tetapi membawa bahan api itu di belakang anda, dalam beg galas yang dimuliakan yang penuh dengan paip dan turbin, membawa pulang realiti enjin pembakaran dalaman. Hanya melihat minyak tanah dituangkan beberapa inci dari Wesson's muka membingungkan. Walau bagaimanapun, ia masih teknologi terbaik yang kami ada, dan Mayman mengambil masa 15 tahun, dan berpuluh-puluh lelaran yang tidak berjaya, untuk sampai ke sini.
Bukannya dia yang pertama. Orang pertama dalam rekod yang mempatenkan pek jet (atau pek roket) ialah jurutera Rusia Alexander Andreev, yang membayangkan askar menggunakan peranti itu untuk melompat ke atas dinding dan parit. Dia tidak pernah membuat pek roketnya, tetapi Nazi meminjam konsep daripada projek Himmelsstürmer (Ribut di Syurga) mereka - yang mereka harapkan akan memberikan superman Nazi itu keupayaan untuk melompat. Alhamdulillah perang telah berakhir sebelum itu, tetapi idea itu masih hidup dalam fikiran jurutera dan pencipta. Walau bagaimanapun, ia sehingga tahun 1961 Bell Aerosystems membangunkan Bell Rocket Strap, pek jet dwi ringkas yang mendorong pemakai ke atas selama 21 saat menggunakan hidrogen peroksida sebagai bahan api. Variasi teknik ini digunakan pada Sukan Olimpik Los Angeles 1984, apabila juruterbang Bill Suitor terbang di atas majlis perasmian.
Beratus-ratus juta orang menonton demo itu, dan manusia tidak boleh dipersalahkan kerana menganggap jetpack setiap hari akan datang. Imej Maiman sebagai seorang remaja yang menonton pelamar berlegar di Los Angeles Coliseum tidak pernah meninggalkannya. Membesar di Sydney, Australia, dia belajar untuk terbang sebelum dia belajar memandu;dia memperoleh lesen juruterbangnya pada usia 16 tahun. Dia pergi ke kolej dan menjadi usahawan bersiri, akhirnya memulakan dan menjual syarikat seperti Yelp, dan berpindah ke California dengan rejeki untuk memenuhi impiannya mencipta jetpack sendiri. Mulai tahun 2005 , dia bekerja dengan jurutera di taman perindustrian di Van Nuys, membina dan menguji variasi kasar teknologi. Kesemua varian jetpack ini hanya mempunyai satu juruterbang ujian, walaupun dia mendapat latihan daripada Bill Suitor (lelaki yang sama yang memberi inspirasi kepadanya pada 84th Olimpik).Itulah David Maiman sendiri.
Versi awal menggunakan 12 enjin, kemudian 4, dan dia kerap merempuh bangunan (dan kaktus) di sekitar Taman Perindustrian Van Nuys. Selepas seminggu yang teruk dalam penerbangan ujian di Australia, dia terhempas di ladang Sydney pada suatu hari dan dimasukkan ke hospital akibat melecur teruk. ke pahanya. Memandangkan dia dijadualkan terbang melintasi Sydney Harbour pada keesokan harinya, dia dilepaskan dan terbang sebentar di atas pelabuhan sebelum terhempas lagi, kali ini dalam minuman. Lebih banyak penyelidikan dan pembangunan diikuti, dan akhirnya, Mayman menetap di kedua-duanya. -reka bentuk jet JB9 dan JB10.Dengan versi ini – yang kami uji hari ini – tiada insiden besar berlaku.
Walau bagaimanapun, penting untuk diperhatikan bahawa Mayman dan Jarry menerbangkan pek jet mereka hampir secara eksklusif di atas air — mereka belum lagi mencipta cara untuk memakai pek jet dan payung terjun.
Itulah sebabnya kami terbang ditambat hari ini. Dan mengapa kami berada tidak lebih daripada 4 kaki dari tanah. Adakah cukup? Sambil duduk di tepi jalan, melihat Wesson bersiap, saya tertanya-tanya sama ada pengalaman itu—terbang sejauh 4 kaki konkrit—akan menawarkan sesuatu seperti penerbangan sebenar. Walaupun saya menikmati setiap penerbangan yang saya gunakan dalam semua pesawat yang saya cuba, saya sentiasa kembali kepada pengalaman yang paling hampir dengan penerbangan tulen dan benar-benar terasa tanpa berat. berada di atas bukit keemasan di pantai tengah California, dengan rumput mohair, dan seorang lelaki berusia 60-an mengajar saya cara menerbangkan peluncur gantung. Mula-mula, kami memasang alat itu, dan segala-galanya mengenainya adalah mentah dan janggal—kekacauan tiang , bolt dan tali—dan pada penghujungnya, saya berada di puncak gunung, bersedia untuk berlari turun dan melompat. Itulah maksudnya – berlari, melompat dan terapung sepanjang perjalanan sambil layar di atas saya mencecah paling lembut angin.Saya melakukannya berdozen kali pada hari itu dan tidak pernah terbang lebih daripada 100 kaki sehingga lewat petang.Saya mendapati diri saya berfikir setiap hari tentang ketiadaan berat, ketenangan dan kesederhanaan tergantung di bawah sayap kanvas, derap Pergunungan Mohair di bawah saya kaki.
Tetapi saya mengelak. Saya sedang duduk di atas kerusi plastik di sebelah tarmac sekarang, memandang Wesson. Dia berdiri di atas tangga pagar besi, topi keledarnya ketat, pipinya sudah menjadi sebahagian daripada hidungnya, matanya memicing ke dalam. kedalaman mukanya. Atas isyarat Jarry, Wesson menembakkan jet, yang melolong seperti mortar. Baunya membakar bahan api jet, dan haba adalah tiga dimensi. Saya dan Yancey duduk di pagar luar halaman, dalam keadaan pudar. bayangan pokok eucalyptus, ia seperti berdiri di belakang kapal terbang apabila memulakan di landasan terbang. Tiada siapa yang patut melakukan ini.
Sementara itu, Jarry berdiri di hadapan Wesson, menggunakan gerak isyarat dan pergerakan kepala untuk membimbingnya ke atas dan ke bawah, kiri dan kanan. Walaupun Wesson mengawal jet dengan pendikit dan yaw, matanya tidak pernah mengalihkan pandangan dari Jarry—dia terkunci seperti peninju dengan 10 pukulan. Dia bergerak berhati-hati di sekitar tarmac, tidak lebih daripada 4 kaki tinggi, dan kemudian, terlalu cepat, ia berakhir. Begitulah tragedi teknologi jetpack. Mereka tidak dapat menyediakan bahan api yang mencukupi untuk penerbangan lebih daripada lapan minit — walaupun itu adalah had atas. Minyak tanah adalah berat, cepat terbakar dan seseorang hanya boleh membawa begitu banyak. Bateri akan menjadi lebih baik, tetapi ia akan menjadi lebih berat – sekurang-kurangnya buat masa ini. Suatu hari nanti, seseorang mungkin mencipta bateri ringan dan cekap tenaga untuk melakukan lebih baik daripada minyak tanah, tetapi, buat masa ini, anda terhad kepada apa yang boleh anda bawa, yang tidak banyak.
Wesson merosot di atas kerusi plastik di sebelah Yancey selepas mengelak jetpacknya, memerah dan tempang. Dia telah menerbangkan hampir semua jenis pesawat dan helikopter, tetapi "itu," katanya, "adalah perkara paling sukar yang pernah saya lakukan."
Jesse melakukan kerja yang hebat untuk terbang ke atas dan ke bawah dengan arahan yang baik, tetapi kemudian dia melakukan sesuatu yang saya tidak tahu yang sepatutnya kami lakukan: dia mendarat di landasan. Mendarat di landasan adalah rutin untuk pesawat — sebenarnya, di situlah mereka biasanya mendarat — tetapi dengan pek jet, sesuatu yang malang berlaku apabila juruterbang mendarat di atas konkrit. Turbin jet di belakang juruterbang meniup ekzos pada 800 darjah ke tanah, dan haba ini tidak mempunyai tempat untuk pergi tetapi dipancarkan ke luar, merebak merentasi turapan seperti jejari bom. Apabila Jesse berdiri atau mendarat di tangga, ekzos mungkin terpancar ke bawah tangga berpagar dan tersebar di bawah. Tetapi berdiri di atas lantai konkrit, udara ekzos merebak ke arah butnya dalam sekelip mata, dan ia menyerang kakinya, betisnya. Jarry dan Maiman beraksi. Maiman menggunakan alat kawalan jauh untuk mematikan turbin manakala Jarry membawa baldi air. Dalam satu latihan, dia membimbing kaki Jesse, but dan segala-galanya ke dalamnya. Stim tidak keluar dari tab mandi, tetapi pelajaran masih dipelajari. Jangan hinggap di atas tar semasa enjin hidup.
Apabila tiba giliran saya, saya melangkah ke tangga pagar keluli dan meluncur ke sisi ke dalam pek jet yang digantung dari takal. Saya dapat merasakan beratnya apabila ia tergantung pada takal, tetapi apabila Jarry meletakkannya di belakang saya ia adalah berat. .Pembungkusan direka dengan baik untuk pengagihan berat yang sekata dan pengurusan yang mudah, tetapi 90 paun (kering ditambah bahan api) bukanlah jenaka. Mesti dikatakan bahawa jurutera di Mayman telah melakukan kerja yang sangat baik dengan keseimbangan dan intuitif kawalan. Serta-merta, rasanya betul, semua itu.
Iaitu, hingga ke gesper dan tali. Terdapat banyak gesper dan tali yang sesuai seperti sut terjun udara, menekankan pengetatan pangkal paha. Sebelum saya bercakap tentang apa-apa tentang mengetatkan pangkal paha, Jarry menerangkan pendikit, yang berada di tangan kanan saya , memberikan lebih atau kurang bahan api kepada turbin jet.Kawalan tangan kiri saya ialah yaw, menghalakan ekzos jet ke kiri atau kanan. Terdapat beberapa lampu dan tolok yang dipasang pada pemegang, tetapi hari ini, saya akan mendapat semua maklumat saya daripada Jarry.Seperti Wesson dan Jesse sebelum saya, pipi saya ditolak ke dalam hidung saya, dan Jarry dan saya bertemu mata, menunggu sebarang arahan mikro yang akan membantu saya tidak mati.
Maiman mengisi beg galasnya dengan minyak tanah dan kembali ke tepi jalan dengan alat kawalan jauh di tangan. Jerry bertanya sama ada saya sudah bersedia. Saya memberitahunya saya sudah bersedia. Jet menyala. Bunyi seperti taufan Kategori 5 melalui longkang. Jarry memusingkan pendikit yang tidak kelihatan dan saya meniru pergerakannya dengan pendikit yang sebenar. Bunyi itu semakin kuat. Dia memusingkan pendikit silumannya lebih banyak, saya memusingkan pendikit saya. Kini bunyi itu berada pada tahap demam dan saya merasakan tolakan di belakang betis saya .Saya mengambil langkah sedikit ke hadapan dan merapatkan kaki saya.(Itulah sebabnya kaki pemakai jetpack adalah kaku seperti askar mainan — sebarang penyelewengan akan cepat dihukum oleh ekzos jet 800 darjah.) Jarry meniru lebih pendikit, saya berikan lebih banyak pendikit, dan kemudian saya perlahan-lahan meninggalkan bumi. Ia sama sekali tidak seperti tanpa berat. Sebaliknya, saya merasakan setiap paun saya, berapa banyak tujahan yang diperlukan untuk mengapungkan saya dan mesin.
Jerry menyuruh saya naik lebih tinggi. Satu kaki, kemudian dua, kemudian tiga. Ketika jet menderu dan minyak tanah terbakar, saya mengelilingi, memikirkan ia adalah bunyi yang mengejutkan dan masalah terapung 36 inci dari tanah. Tidak seperti terbang dalam keadaan tulen. membentuk, memanfaatkan angin dan menguasai melambung, ia hanya kekerasan. Ini memusnahkan ruang melalui haba dan bunyi. Dan ia sangat sukar. Terutama apabila Jarry membuat saya bergerak.
Membelok ke kiri dan kanan memerlukan memanipulasi yaw — cengkaman tangan kiri saya, yang menggerakkan arah ekzos yang terpancut. Dengan sendirinya, ia mudah. Tetapi saya terpaksa melakukannya sambil memastikan pendikit tetap konsisten supaya saya tidak mendarat tarmac seperti yang dilakukan Jesse. Bukan mudah untuk melaraskan sudut yaw sambil memastikan pendikit tetap stabil sambil mengekalkan kaki kaku dan merenung mata Jarry yang teruja. Ia memerlukan tahap fokus yang sepenuh hati, yang saya bandingkan dengan meluncur ombak besar.( Saya tidak pernah melakukan luncur ombak besar.)
Kemudian ke hadapan dan ke belakang. Ini adalah tugas yang sama sekali berbeza dan lebih mencabar. Untuk bergerak ke hadapan, juruterbang perlu mengalihkan keseluruhan peranti. Bayangkan mesin triceps di gim. Saya terpaksa memiringkan jetpack—semuanya di belakang saya—jauh dari badan saya.Melakukan sebaliknya, menarik pemegang ke atas, mendekatkan tangan saya ke bahu saya, memusingkan jet ke arah buku lali saya, menarik saya ke belakang. Memandangkan saya tidak tahu apa-apa tentang apa-apa, saya tidak akan mengulas tentang kebijaksanaan kejuruteraan ;Saya hanya akan mengatakan saya tidak menyukainya dan berharap ia lebih seperti pendikit dan yaw – lebih automatik, lebih responsif dan kurang berkemungkinan Membakar (berfikir obor pada mentega) kulit betis dan buku lali saya.
Selepas setiap penerbangan ujian, saya akan menuruni anak tangga, menanggalkan topi keledar saya, dan duduk bersama Wesson dan Yancey, berderak dan keletihan. Jika ini adalah penerbangan paling sukar yang pernah Wesson lakukan, maka saya rasa saya sudah bersedia untuk menerbangkan helikopter .Apabila kami melihat bahawa Jesse lebih baik sedikit, apabila matahari terbenam di bawah garisan pokok, kami membincangkan perkara yang boleh kami lakukan untuk memperbaikinya, dan kegunaan umum mesin ini.Masa penerbangan semasa terlalu singkat dan terlalu sukar. Tetapi itu juga berlaku dengan Wright Brothers — dan kemudian beberapa. Kenderaan udara mudah alih pertama mereka adalah sangat sukar untuk terbang untuk sesiapa sahaja kecuali diri mereka sendiri, dan sedekad telah berlalu antara demonstrasi mereka dan pesawat pasaran massa praktikal pertama yang boleh diterbangkan oleh orang lain .Sementara itu, tiada siapa yang berminat dengannya. Untuk beberapa tahun pertama penerbangan ujian mereka, mereka berzip antara dua lebuh raya di Dayton, Ohio.
Mayman dan Jarry masih menemui diri mereka di sini. Mereka telah melakukan kerja keras mereka bentuk, membina dan menguji jetpack yang cukup mudah dan intuitif untuk Rube seperti saya terbang dalam keadaan terkawal. Dengan pelaburan yang mencukupi, mereka boleh mengurangkan kos dengan ketara, dan mereka mungkin akan dapat menyelesaikan masalah masa penerbangan juga. Tetapi, buat masa ini, kem latihan Jetpack Aviation mempunyai dua pelanggan yang membayar, dan seluruh manusia memberikan pasangan yang berwawasan itu mengangkat bahu secara kolektif.
Sebulan menjalani latihan, saya duduk di rumah cuba menamatkan cerita ini apabila saya membaca berita bahawa sebuah jetpack telah dikesan terbang pada 5,000 kaki berhampiran Lapangan Terbang Antarabangsa Los Angeles. Pengawal trafik udara LAX, kerana ia bukan penampakan pertama. Ternyata sekurang-kurangnya lima penampakan jetpack direkodkan antara Ogos 2020 dan Ogos 2021 — kebanyakannya di California Selatan, pada ketinggian antara 3,000 dan 6,000 kaki.
Saya menghantar e-mel kepada Mayman untuk bertanya apa yang dia tahu tentang fenomena itu, dengan harapan lelaki jetpack misterius ini adalah dia. Kerana saya fikir dia seorang lelaki yang sangat bertanggungjawab, dia terbang begitu tinggi, nampaknya berlawanan dengan intuisi dalam ruang udara yang terhad, tetapi sekali lagi, California tidak mempunyai rekod yang dimiliki oleh orang lain, apatah lagi kebolehan untuk terbang, dengan jetpack.
Seminggu telah berlalu dan saya tidak mendapat balasan daripada Mayman. Dalam diamnya, teori-teori liar berkembang. Sudah tentu dia, saya fikir. Hanya dia yang mampu melakukan penerbangan sedemikian, dan hanya dia yang mempunyai motif. Selepas mencuba menarik perhatian dunia melalui cara langsung—contohnya, video dan iklan YouTube di Wall Street Journal—dia terpaksa menjadi penyangak. Juruterbang dan pengawal trafik udara di LAX mula memanggil juruterbang Iron Man — lelaki di belakang aksi itu yang bertindak seperti adiwira mengubah ego Tony Stark, menunggu sehingga masa yang sesuai untuk mendedahkan bahawa itu adalah dia.
"Saya harap saya mempunyai idea tentang apa yang berlaku di sekitar LAX," tulis Mayman.Mereka hanya tidak mempunyai stamina untuk mendaki sehingga 3,000 atau 5,000 kaki, terbang seketika dan kemudian turun dan mendarat.Hanya saya, saya fikir ia boleh menjadi dron elektrik dengan peragawati kembung yang kelihatan seperti orang yang memakai jetpack.”
Satu lagi misteri lazat hilang begitu sahaja. Mungkin tidak akan ada lelaki jet pemberontak yang terbang di ruang udara terhad, dan kita mungkin tidak akan mempunyai pek jet sendiri dalam hidup kita, tetapi kita boleh berpuas hati dengan dua lelaki jet yang sangat berhati-hati, Mayman dan Jarry, yang sekali-sekala melepak di Avocado Terbang mengelilingi ladang, jika hanya untuk membuktikan mereka boleh.
Setiap oleh Dave Eggers diterbitkan oleh Penguin Books, £12.99.Untuk menyokong The Guardian dan The Observer, pesan salinan anda di Guardianbookshop.com.Caj penghantaran mungkin dikenakan.
Masa siaran: Jan-27-2022